A veces ocurre que, tras leer un buen libro, se te refresca
la memoria y vuelven, a la antesala de tus recuerdos, esas sensaciones que un
tiempo atrás removieron lo mejor de ti como persona y que habían
quedado diluidas en la sobreabundancia
de las cosas nuevas. Creo que nos ocurre a todos y que si hurgáramos un poco
más en en el gran caldero de las cosas
vividas, nuestra sensibilidad mejoraría bastante.
Dicho de otra manera, que rebuscar en nuestro pasado y
pinzar aquellos momentos que aún nos emocionan, nos devuelve parte del calor
humano que perdemos cada día… aunque sea volviendo a historias pasadas, a
caballo de la nostalgia.
Por eso es bueno leer buenos libros, porque los grandes
escritores, en este caso escritora, hacen de su ficción una gran copia de
seguridad de lo que, casi sin darnos cuenta, hemos acabado olvidando y…ahí es
nada, nos abren los ojos para que veamos que lo que está ocurriendo a nuestro
alrededor tiene tantos y tan dramáticos rasgos como aquellas historias que nos
erizaban el vello años atrás y aún hoy nos emocionan.
Sí, he leído Los besos
en el pan, de Almudena Grandes, sobre la que más adelante escribiré para compartir
con ustedes qué emociones ha resucitado en mi cuando he pasado la última página.
La música clásica, la gran música, me fue indiferente hasta
el comienzo de los ochenta. Yo había sido educado en una familia en la que
únicamente mi madre se encargaba, con sus discos de La Verbena de la Paloma, Los
Gavilanes y El Caserío, de
recordarnos lo que era una gran orquesta. Pero los ojos –además de los oídos- se me comenzaron a abrír cuando fui al cine a ver Los Unos y los Otros, una emotiva película en la que varias
familias viajaban a lo largo del tiempo, desde los momentos de mayor crudeza de
la Segunda Guerra Mundial hasta la resaca de toda la barbarie que produjo en
cada una de ellas. Sí, como lo de la trilogía Century de Ken Follett, pero
treinta años antes de que el maestro galés nos hiciera su gran regalo.
En Los Unos y los
Otros de Claude Lelouch, que también dirigio Un hombre y una mujer, aparece la vida de cuatro familias, la
de una bailarina rusa, un pianista alemán, otro judío que se enamora de una
violonista francesa y el líder de una banda da jazz. Nos hizo viajar por el
drama de sus vidas y nos llevó, veinte años de celuloide después, a un espectáculo
de música y danza en el que quienes estábamos sentados en la butaca del cine,
sentíamos que los pelos de la emoción se nos ponían de punta al escuchar El Bolero de Maurice Ravel.
No sé a otros, pero a
mí se me abrió el apetito por algo que –lo digo sin complejos- no me había
ocupado ni preocupado. Lo de lo apoteosis final de aquella película, así lo veo
hoy, treinta y cinco años después, despertó el interés de muchos millones de
palurdos musicales como yo, que no habíamos tenido ocasión de cruzarnos, ni de
detener nuestra atención en la mejor música, en la que varias decenas de instrumentos
acaban uniendo sus notas de forma maravillosa.
Y ayer, como decía líneas arriba, acabé de leer Los besos en el Pan y sentí algo
parecido pero con matices. Había leído, no hace mucho, Las tres bodas de Manolita, un relato descarnado y auténtico de lo
que pasó entre los perdedores de la Guerra Civil española cuando el franquismo
echó a andar. No fue un descubrimiento como el de la música en el cine, porque
a nadie que naciera en los años cincuenta y fuera mínimamente ilustrado y
curioso se le podía escapar el drama de aquella postguerra.
Pero Almudena Grandes te pone delante de los ojos un relato
que engancha por su gran calidad narrativa y la crudeza de todo lo que vas leyendo.
Al acabar, lo reconozco, resoplé mientras me decía que los españoles somos unos
bárbaros y que puede que no tengamos remedio.
Y ahora, tras leer Los
besos en el pan pienso que además, vivimos al margen de lo que ocurre a
nuestro alrededor, o que simplemente no queremos abrir los ojos para que las
cosas duras no nos corten la digestión. Almudena Grandes, como me ocurrió con
la apoteosis musical final de Los unos y
los otros, me ha ofrecido una antología del drama social que se vive en las
calles por las que esta mañana he paseado.
El libro es la suma de muchas historias tiernas y duras, algunas
durísimas, que se pueden dar en un bar de una calle de nuestra ciudad, o en un
centro de salud de un barrio que va a cerrar para optimizar, alejándola, la
atención médica a los ciudadanos, o la soledad de quien decide quitarse de en
medio porque no ha encontrado mejor compañero que una botella… o unas historias
de solidaridad entre ciudadanos auténticos, o de amor de dos jóvenes revolucionarios.
No destriparé más el contenido porque sería un mal
agradecimiento a un libro al que le debo algo importante y que merece la pena
ser leído. Se lo recomiendo.
Javier ZULOAGA
No hay comentarios:
Publicar un comentario